Sobre o piano.

Piano é uma escada que os músicos vão subindo até chegar ao Sol.

solidão

 Abro o guarda-roupa e aqueles trapos me recusam em revolução. Agarram-se aos cabides e se fingem de mortos, pedem em silêncio para serem enterrados no cemitério de roupas, o tal "brechó". As gavetas insistem em não abrir, seguram firme umas nas outras, enferrujam urgentemente e não abrem. Os papéis, as letras, os curingas, as invenções. O toca-discos está rouco. Não há música que dure por muito tempo em meus ouvidos. Pego o telefone de lata com as mãos frias de tristeza e ligo para o número cósmico. Tum, tum, tum. Do outro lado da linha eu ouço lágrimas. Eu ouço o café esfriar. Eu ouço você dizer adeus. Eu só não ouço o meu coração bater.

das lágrimas

 Ela nunca disse adeus. Acordou mais cedo do que de costume, me olhou nos olhos ainda sonhadores da madrugada, fez o café que tanto esquentara nossos dias frios e não tocou na nossa trouxa de roupas tão não usadas. Sentou na minha cadeira de balanço e ensaiou o bilhete de despedida dezenas de vezes. Tanto ensaiou que teve forças apenas para acender um ultimo cigarro. Ele tragou sozinho nossas tristezas. Ela levantou, trancou a porta e não disse adeus. Eu acordei com o gosto do café nos lábios, mas eles não existiam. O maço de cigarros nos bolsos, mas eles não existiam. Ela não existia, e nem sequer disse adeus. Em cima da mesa, de mãos dadas com o cinzeiro, aquele bilhete. Eu sentei, olhei para ele com os olhos embaçados e nada vi. Ele estava em branco. Sem linhas ou entrelinhas. Sem frases ou crases. Sem pontos ou contos. Sem um adeus. Antes que eu pudesse ler alguma  despedida da minha pequena, minhas lágrimas trataram de encharcar o papel. Ela não disse adeus.

descanavalizar

É carnaval. Hoje as pessoas nao querem ser elas mesmas. Umas viram belas, outras viram feras. De noite Joana é pierrot, de dia Colombina é ator. Eu estou entre as serpentinas e as marchinhas, caminhando pelos restos de alegria. Eu estou sentado no banco de madeira sujando a minha roupa branca e olhando para voces, caros mascarados. Meu carnaval eu faço comigo mesmo, longe de todos e de tudo. É uma regra. Estou deitado em minha cama e no fundo do sono eu ouço os batuques felizes da madrugada. Enquanto voces inventam a alegria, eu tomo meu cha de sumiço e durmo.

o espetáculo vida

  Abram-se as cortinas. Venham. Venham. O espetáculo está para começar. Encontre uma poltrona vazia e sente-se. O maior espetáculo de todos está bem alí, na nossa frente. Atrás dessa cortina os personagens respiram fundo antes de entrar em cena. E fecham-se as portas. Silêncio. Até os passos mais sutis podem incomodar a platéia. Cena 1: Lá estou eu, andando pelos holofotes e de meias brancas, esperando o fim desse teatro mágico. Tropeço e o som do acordeon vai ficando mais alto até que me deixa completamente surdo. Ver é fácil quando se tem olhos fechados. Fecho os olhos. Do meu lado passeiam pessoas em passos de valsa. Apertem os cintos, estamos prestes à decolar. Entre capitão, grite para nossos tripulantes. Olho para o meu lado esquerdo, e vejo direito todas as frases que ele perdeu pelo caminho. "Rumo à lua num tapete voador" - Gritou o senhor capitão, de farda azul espacial. O foguete desaba em pleno cenário e desmonta feito relógio, que tic-tac-tic-tac. O despertador anuncia o fim do espetáculo. Cena 2: Eu estou sentado no topo do universo, e observo todas as cenas. Personagens atrás de máscaras e cortinas. Abram-se os sorrisos. É hora de anunciar para toda a platéia deste mundo que não existe diretor. O teatro é mágico e livre até que as cortinas se fechem novamente.

Fecham-se as cortinas...

caracóis imaginários

  Ela esparramava seus caracóis em cima do menino, todos os dias. Era uma regra. Uma regra só sua. E do menino que aceitava sem resmungar. Eram tão lindos seus redemoinhos dourados. Ele nunca fazia força para se desvencilhar da armadilha. Pelo contrário, todas as manhãs, quando acordava, trilhava até a casinha de boneca da menininha cacheada e ficava sentado na calçada até ela aparecer na janela com a boca suja de café e dizer bem alto para ele: "você está pronto?". Mas que pergunta tolinha, pensava ele em voz baixa. Quando ele não estaria pronto para ela? Então era quando ela descia os três degraus de casa fazendo os doces barulhos de passos frágeis e corria para dentro da casinha, sempre segurando o vestido para não arrastar poeiras cósmicas. Ele arrancava uma flor do jardim, respirava fundo algumas vezes (como seu pai lhe ensinara) e tocava a campainha. A menininha abria a porta com um sorriso laranja de sol e esparramava-lhe os caracóis por toda a parte do corpo. Todos os dias era a mesma regra, sem excessões. Mas certa manhã o menino ficou esperando sua companheira na calçada e ela não apareceu. A flor murchou, a campainha acampou-se na ferrugem e o dia borrou inteirinho o céu de um preto triste. Ele chorou, levantou e olhou para a janela pela última vez. Lá estava ela, desenhada no vidro esbaçado de café. Não era ela que havia sumido, era ele que a tinha inventado.

com versas

  Eu entrei naquele grande salão. Tudo parecia vazio, e branco. Tudo parecia preto, e branco. Meu silêncio ecoava, esbarrava na parede e faziam ecos-ecos-ecos.

- Alô, tem alguém aí?
- Tem alguém aí?
- Sim, eu sou o personagem.
- Clonagem?
- Não, eu estou vestindo um vestido colorido.
- Florido?
- Não, eu vim de um lugar chamado "arte".
- Marte?

  Vesti um chapéu de interrogações e dei alguns passos para trás. Tropecei em uma cortina vermelha, empoeirada de olhares e rolei até o palco. Era o ato final. O primeiro ato. Era apenas o ato. Um salto no escuro do mistério.

- Porque você repete tudo que eu digo?
- Eu vivo?
- Não quero saber de você.
- De morrer?
- Donzela, eu vim salvar você, sou o seu príncipe encantado!
- Encharcado?
- Já basta, eu estou ficando louco.

  A platéia atenta, os atores desejando merda e o grande diretor: nada existia. Eu fazia parte de todas as cenas. Corta. Borda. Volta. Havia um pouco de ballet, de improviso e de drama. Havia sim, a dama e o vagabundo. O banco dos amantes e a cartola do palhaço. Eu girava em torno de mim mesmo. Eu era tudo, e tudo era para mim.

- Adeus.
- À Deus?
- Porque você repete tudo que eu digo?

  Eu saí daquele grande salão. As paredes continuavam conversando com minhas conversas. Mas agora tudo estava colorido, todas as cores em um mesmo espetáculo: só se ouve o que se quer ouvir.

o jardineiro

  Quando você dedica anos de sua vida para as plantinhas - planta, rega, observa crescer, conversa, conta histórias de seres humanos, e por isso se torna um jardineiro - você vai para um grande jardim quando morre? Eu não me importo que seja um jardim vermelho, chamado "ferno", e que o calor seja tão rude que não chova nunca. Eu posso acordar cedinho, com meu regador, e mentir para as plantas que está caindo uma chuva de outono. Eu posso ser o outono, se não existir. E se esse lugar não existe, eu posso inventar.

sobre o café

Café é o remédio que eu dou para a minha xícara quando o dia está muito nublado.

sobre a chuva

A chuva é o jeitinho que o céu e o chao encontraram para darem as maos.

o dono e o piano

Ele ganhou aquele velho piano arranhado quando fizera 40 anos. Surrado como o novo dono, se ajeitava como podia às decoraçoes de uma vazia sala de estar. Um vazio perfumado por incensos importados de galaxias perdidas. Eles se tornaram companheiros inseparaveis. O dono chegava em casa, tirava os sapatos, ajeitava o chapéu e desabotoava as tristezas. Abria o piano e ia desabafando, em acordes menores, tudo que nao se podia dizer. As notas eram baixas, cansadas. Por anos a fio eles mantinham a mesma rotina. Mas um dia o piano insistiu em calar. Ficou mudo. Os acordes menores partiram para uma escala maior. Até hoje nao se sabe quem partiu primeiro, de tanta tristeza: o dono ou o piano.

sobre o sarau

Sarau é apenas o remédio que a avò da menininha poeta passa quando ela adoece de amor.

escrita

Quando escrever um dia me foi o segredo. A chave de todos os coraçoes que perdi. Os cofres de sentimentos. Os medos, os goles, os ternos, os passos. Quando escrever um dia me foi a companhia. Esperar o dia nascer, passear e dormir. Quando escrever um dia me foi de passagem. Palavras bonitas em liquidaçao. Quando escrever um dia me foi nunca mais.