o jardineiro

  Quando você dedica anos de sua vida para as plantinhas - planta, rega, observa crescer, conversa, conta histórias de seres humanos, e por isso se torna um jardineiro - você vai para um grande jardim quando morre? Eu não me importo que seja um jardim vermelho, chamado "ferno", e que o calor seja tão rude que não chova nunca. Eu posso acordar cedinho, com meu regador, e mentir para as plantas que está caindo uma chuva de outono. Eu posso ser o outono, se não existir. E se esse lugar não existe, eu posso inventar.